德高望重，慈眉善目。
能担得起这两个词的职业和人可能不多，但第一次见到刘宝瑞主任时，脑海里第一时间蹦出来的，就是这两个词。
馨华好医生的医务团队里，刘主任资历最为深厚。从医40多年，刘主任一直站在医学的前线，从一名医学生到医院大夫，再到全职全科医生，半生从医，可以说是将青春和生命献给了中国医学。
这自然不是一件简单轻松的事情，能在一线执业至花甲之年且从未停止，必定是抱着毕生的热情和专注。
当我们聊起来这40余年时，刘宝瑞主任的眼神像孩童一般明亮，语速轻快，洋溢着热爱。
“学医很苦，从医更甚，但我喜欢我的职业，从80年代上大学时就认定了，要把医学当作我的整个人生。这份职业，没有热爱一定是坚持不下来的，我是把整个身心投入进来了，当医生我觉得非常幸福。”
 
 
“还有什么比生命更高贵呢？”
在北京大学首钢总医院，刘宝瑞医生度过了职业生涯的学习、积累和成长期，从上岗开始，就像个飞奔的陀螺一样连轴转，从医师到主任，一转就是几十年。
那时候，刘宝瑞主任的母亲每天为她准备一个饭盒，把早餐午餐准备好，妥当的放在盒子里，在单位加热一下就可以吃，本意是为了加强营养、节约时间。但不知道多少次，刘主任忙到下班，回办公室才发现饭盒还原封不动的放在桌上呢。
一进入病房，整个身心和大脑都投入进去了，只要是跟病人和病情无关的事情，刘主任都抛到脑后了，哪怕是自己和家人的事情，也顾及不暇。
“身为医生，多少都是亏欠家人、亏欠孩子的，但这就是这个职业的特点啊，与生命相关，还有什么比生命更高贵、更要紧的呢？”
行医到老，这是刘宝瑞医生的愿望，也是她再身体力行实践的行动。
不少人问她，为什么到退休的年纪了，还不想多休息会儿呢？
刘主任说，站在她的视角，相比起庞大的人口，我们国家的医疗资源和医务从业者还是太少太稀缺了，能够为病人全心全意去付出的医生就更少了。出于责任和使命，她愿意为这个职业多付出一些，时间再长一些……
“我有这个意愿和准备成为这其中的一员，我要当医生一直当到我的呼吸停止，无论是服务病患还是服务朋友，我只有一个宗旨，履行我身为医者的职责。”
 
“行医者需要一双火眼金睛”
四十余年行医生涯里，刘宝瑞主任主修神经内科，同时她也是北京最早的全科医生之一。早在90年代，北京市卫生局开始组织第一批全科医生培训，刘主任就参与了全科医生手册的编撰，并负责去各个区县讲课。
可以说，刘主任是一位一直走在医学前沿的专家。
神经内科的特点是易出疑难病症，因此神经内科的大夫都要修炼一套非常熟练奇特的技术，要从整个神经系统查底。
“就好比一位电工，看到哪个灯灭了，那就知道那条线路有问题。人体也是一样的道理，哪里出了问题，就顺藤摸瓜去找到这个病灶在哪里。这就是神经内科所说的定位诊断。”
刚刚从医时，医院的设备和器材都比较短缺，核磁还没有引进，CT也非常少，而且不是随便可以做的，所以老资历的医生需要练就火眼金睛。
通过观察患者的走路姿态和交流对话，刘主任就可以大致判断出病灶和病情。
把对人的关怀放在冷冰冰的机器前面一步，这与现在我们去医院时，第一步先做各种检查，验血验尿拍CT的体验大相径庭，还可以少折腾病人，让患者少走弯路，减少疾病诊断的误诊率。
在行医过程中，通过不断的实践，刘主任练就了一双寻找病灶的火眼金睛，但更重要的是，她愿意去倾听患者的心声，把心贴得更近一些。
有一个非常典型的案例是，刘主任遇过到一位40多岁的女士，专程找到她想倾诉疾病的困扰。这位女士一直面露难色，羞于启齿，在刘主任耐心的引导下，女士这才说出困扰她许久的难言之隐。
“我很难控制自己的欲望，哪怕是在厨房做饭的时候，也会突然想跟丈夫行房，早年结婚的时候并没有这样。我也去医院看过了，他们让我去看精神科，觉得我是在说瞎话，我实在没人可说了……”
刘主任耐心的听完描述，分析症状是性需求异常，病灶可能在于激素异常，跟精神科并无关联。她当即安排这位女士进行脑部CT检查，最终查出来是脑部肿瘤，压迫神经分泌过量性激素，才导致异常行为和需求的出现。
刘医生认为，很多患者害怕并不是疾病本身，而是疾病到来时无人可问、无人倾听带来的无助感。要沉下心来，用最大的耐心和足够的专业度来倾听和解决患者的问题。
 
“治疗的是整体的 [ 人 ] ，不是单独的 [ 病 ] ”
经历了多年的行医执业之后，刘宝瑞主任逐渐发现，单一技能的专科医生有时不能全面满足患者的求医需求。
当遇到涉及多个器官和病灶的综合疾病时，专科医生，哪怕是最高端大医院的专科医生，都很难去全面的考虑跨科室的病情。
比如，常见的高血压是一种多发病，药物治疗的调节、个体的差异，都需要医生有比专科有更宽的知识面。一位呼吸科的病人患有哮喘和肺心病，那这两种跨科室的不同疾病的治疗方法和基本用药，医生就应该心中有数。
在很多大医院里，专科医生遇到跨科室的疑难杂症时，第一选择是去其他科室会诊，但这样也有可能导致误诊和病情延误。
成为一名全科医师，是刘宝瑞主任做出的重要决定。而她为了这个目标，付出了大量的时间精力，也成为了北京最早一批全科医生的带头人。
刘宝瑞主任说：“首先医生要尊重生命，要记住在你面前是一个整体的[ 人 ]，不是单独的[ 病 ] 。”
从公立医院出来后，刘主任开始进入家庭医生领域，对比起在医院时，刘主任觉得作为家庭医生难度更大，但意义和价值也更大了。
在医院行医时，看病流程都是一样的，做完相应的检查之后，就知道病患是什么症状。
但作为家庭医生，可以通过仔细的观察，能让病人初步知道问题出在哪里，如何精准的去就医。一来可以迅速降低患者的不安感和紧张感，二来可以大大提升患者及医院的效率。
北京有2000多家医院，如何选择合适的医院和正确的科室，在无人指导的情况下，病人往往是很痛苦和焦虑的。
而有了家庭医生，精准就医就变得可行起来。
而刘医生认为，另一个新现象是，现在的患者都叫做学习性患者，知识面更广、获取信息的能力更强，很多时候自己从网上查询，就能知道大概要用什么药，会有哪些副作用。
在现在的学习型患者面前，医生也需要更强的学习能力，把有限的时间投入到无限的知识体系升级当中。
 
采访到这里就基本结束了，一贯不多言语的刘宝瑞医生平日谦虚低调，只有在提到自己真心热爱的职业和事业时，才会神采飞扬、侃侃而谈。
年逾六十，但丝毫不影响她的工作热忱，刘主任已经笃定要终生与行医为伴，用她自己的话来说，要干到“呼吸停止、眼睛合上”。
选择成为对每一位病患深度负责的家庭医生，也许是一条辛苦的路，但她已做好了准备。
为更多的患者带来更方便、更严谨的就医体验，为中国家庭医生模式探索更多可能，为推动中国全科医生的标准化和规模化开疆辟土，这就是刘宝瑞医生四十多年始终不变的初心。
 
愿我们，健康相伴，从容就医。
馨华好医生，汇聚一群心怀理想主义的医疗人。
如果你是一名医疗工作者，并且认同馨华好医生的健康理念，欢迎加入我们！
更多报道请搜索馨华好医生微信公众号(馨华Dr)